Я не могу не просыпаться в восемь: в этот час в огромные окна комнаты входит серо-голубой свет - таким бывает небо над морем. Это лучший будильник: он прокрадывается в сны постепенно, как будто цветной краской разбавляют грёзы, и потом все становится этого приглушенного голубого оттенка. В этот момент я открываю глаза.
Только сейчас, когда за окнами - ни одного дома, только маяк, берег и спящее белое море в снегу и льдах, ничто не заслоняет свет. Вполне возможно, однажды я перестану выбирать мелодию для будильника. Ни одна не будет нужна.